titolo: La cosa buena

sottotitolo: un racconto in venti immagini

PARTE PRIMA - L’ATTESA
- Flash 1: della sua presenza

A meta ottobre arriva una circolare sul registro elettronico della scuola: 'Associazione X cerca
famiglie ospitanti per un gruppo di bambini ucraini: da meta marzo a meta maggio, un’intera
quinta elementare - maestre comprese - fara lezione in un’aula della scuola di Y. Le famiglie
ospitanti dovranno portare e riprendere i bambini che faranno scuola, finalmente insieme, in
ucraino.

In casa ne parliamo tre giorni. Coinvolgiamo i figli: ci informiamo, immaginiamo, dibattiamo.
Alla fine, comunichiamo la nostra disponibilita.
Siamo emozionati.

- Flash 2: dell’incontro con I’Associazione

Anna e Paolo, fondatori e referenti, visitano casa nostra. Ci ritengono adatti, lo capiamo
perché ci invitano alla riunione introduttiva del sabato seguente: cinque ore di spiegazioni,
dialogo con esperti, psicologi e cittadini ucraini in Italia da anni. Segue cena con le altre
famiglie ospitanti.

Ci spiegano quanto & importante per i bambini poter stare in classe, insieme, in presenza,
senza temere violenze, boati, esplosioni. Dovremo fare attenzione ai droni e al suono di
sirene, elicotteri e petardi: potrebbero esserne spaventati. Ognuno di loro avra sul cellulare
un’app, gestita dal governo, che invia allarmi relativi al pericolo incursioni. Decidiamo che
gliela faremo disattivare, inutile tenerli in apprensione.

- Flash 3: dell’arrivo degli abbinamenti

Si chiama Zlata. Avendo un figlio di dieci anni, speravamo in un maschio. Ma Zlata non &
Zlatan. Mia madre, che ha studiato russo, dice che zoloto significa oro, dunque da noi si
chiamerebbe Dora.

Prima breve telefonata con I'interprete. La famiglia gentile, lei carina e intimidita.
Noi piu emozionati di prima.
- Flash 4: dei giorni d’attesa

Aspettando che partano - due giorni di pullman, lunghissimi controlli alle frontiere - sistemiamo
la stanza: siamo d’accordo che dormira in camera con mio figlio e mia figlia quattordicenne.
Rifletto su quanto ci siamo detti durante la chiamata: per i maschi il fronte & obbligatorio, suo



padre & a casa perché ha 5 figli sotto i 18 anni. Quando i primi due saranno maggiorenni, se
il suo lavoro non é strategico per la guerra, dovra partire. Anche il figlio maschio piu grande,
che ha appena compiuto 17 anni, dovra iscriversi allUniversita, essere un lavoratore
indispensabile o partire.

- Flash 5: di un ucraino gia in Italia

L'interprete ucraino & sulla trentina. Mentre lo ascolto, durante un incontro dell’Associazione,
mi chiedo se sia stato toccato dalla guerra. Nella pausa lo avvicino: quando il conflitto &
scoppiato era gia in Italia. Gli chiedo come funziona il reclutamento. Dal cellulare mi mostra
un video impressionante: una camionetta dell’esercito inchioda davanti a un fast food, sette
nerboruti in mimetica agguantano un esile cameriere diciottenne che fino all’ultimo cerca di
scappare, scalcia, urla, si dimena. Lo caricano a forza sul furgone che riparte sgommando.
Una vera e propria caccia al’'uomo, una scena frequente, mi dice. “Ma in guerra non ci vanno
tutti. | primi a partire sono i poveri e quelli che non possono nascondersi”. Quando dico che la
corruzione in Ucraina € ancora altissima, lui conferma che € cosi e che, almeno all'inizio, non
era impossibile imboscarsi.

La situazione in Russia non & diversa: a testimoniarlo, lo_scherzo telefonico del giornalista
Dmitry Nizovtsev (ora in carcere) a Nikolaj Peskov, figlio di Dmitry Peskov, portavoce del
Cremlino e braccio destro di Putin: fingendosi un militare di rango, Nizovtsev aveva convocato
Peskov in caserma per arruolarlo il giorno dopo. Balbettante, il giovane aveva rifiutato
esclamando: “risolvero la cosa a livelli piu alti'” ...il mondo & dei furbi... D’altronde, come
cantava Bertoli? Perché a stare in trincea / sono gli uomini normali / non i capi di Stato o i
generali // perché a stare in trincea / sono gli uomini normali / non i vescovi e neanche i
cardinali’. Cosi, penso agli anonimi siberiani arruolati da Putin con la forza e ai circa 2000
nordcoreani mandati da Kim Jong Un a sostegno dell’operazione speciale che allo scorso
settembre risultavano morti sul campo.

Uomini normali. Carne da cannone.
- Flash 6: del valore della vita

Pensando a Putin, Kim, Xi e altri quasi monarchi contemporanei, ma anche a Trump e
Netanyhau, continua a sorprendermi quanto sia carente il rispetto del valore della vita negli
uomini di potere.

Talvolta neanche carente. Nullo. Le vittime, militari o civili, non sono mai persone, tutt'al piu
numeri. Il che & inumano.

Mi preoccupa la normalizzazione della violenza nella percezione comune.
Mi sento impotente. Questa sensazione spinge a sperare in un Dio riequilibratore.
- Flash 7: dell’accoglienza

Dal pullman scende una bambina stanchissima, spaesata e sorridente.

' Pierangelo Bertoli, Varsavia (Dalla finestra, 1984).
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Salutate maestre e amiche, via, in auto verso casa.
A tutti batte forte il cuore.
PARTE SECONDA - LA PRESENZA
- Flash 8: sistemazione

La prima sera crolla di sonno: d’altronde a dieci anni, 42 ore di pullman verso l'ignoto, con
quel peso sul cuore....

Entro nella stanza dove dorme con i miei figli e osservo in penombra la coperta che si alza e
abbassa regolarmente. Un piccolo mantice silenzioso.

In una cosi breve vita, quel corpo esile ha gia vissuto il Covid e una guerra e si trova ora a
3000 km dai suoi affetti primari, rimasti sotto le bombe.

Mi chiedo quali conseguenze psicologiche affronteranno lei e la sua generazione. Nel suo
saggio | tamburi di guerra mi fanno tremare?, riprendendo un rapporto di Graga Machel alle
Nazioni Unite (1996), lo storico Bruno Maida ricorda come, in tempo di guerra, i bambini siano
drammaticamente spettatori, obiettivi e talvolta anche attori, una morsa di inaudita violenza
contro l'infanzia e i suoi diritti.

Osservo ancora Zlata dormire, ne sento il respiro regolare, ma non penso piu niente; poi, in
silenzio, socchiudo la porta ed esco.

Lascio accesa un’abat-jour.
- Flash 9: conoscenza, primi rituali e inizio della scuola

Conosciamo Zlata. Siamo fortunati: avendo trascorso tre mesi in Spagna I'anno scorso -
sempre per sottrarsi alla guerra - parla spagnolo sorprendentemente bene. Pochi bambini
ucraini parlano inglese, quasi tutti il russo. Ci emancipiamo con sollievo dall’app di traduzione
sul cellulare e questo cambiera la qualita del nostro stare insieme. Da quanto raccontano, le
altre famiglie stenteranno sempre un po’ nella comunicazione, inevitabilmente piu povera e
superficiale.

A dispetto delle aspettative, Zlata sembra serena. Gioca, sorride, parla con una maturita
straordinariamente superiore a quella dei suoi coetanei italiani. Le nostre giornate sono
scandite da un ritmo ordinario: scuola, casa, parco con le amiche ospiti di famiglie vicino a
noi, telefonata a casa. Nessun allarme sul cellulare, abbiamo disattivato I'app.

Intanto, mentre mia figlia strimpella la chitarra, Zlata si siede alla tastiera e comincia a suonare
un pezzo classico. Si vede che sta imparando. Ci complimentiamo e la invitiamo a proseguire,
dice che ultimamente seguire le lezioni in presenza & troppo pericoloso e sta perdendo la
mano.

2 Bruno Maida, “/ tamburi di guerra mi fanno tremare”. L’infanzia in Ucraina (2022-2026), Bari-Roma,
Laterza, 2026, p. 56.



La guerra non € solo distruzione materiale: impedisce anche di formarsi.
- Flash 10: Trump, Salvini e Conte ospiti a cena

A fine febbraio Trump destabilizza ulteriormente il mondo avviando una guerra unilaterale
contro I'lran. | commentatori sottolineano che il blocco del transito petrolifero da Hormuz
favorira la Russia che potra esportare il proprio. Sul fronte interno, a stretto giro di posta,
Salvini e Conte rilanciano la proposta di acquistare gas russo riducendo le sanzioni. A cena,
il mio amico Daniele si dice convinto che Salvini prenda soldi dai russi. Meglio dai russi, prima
la Lega li ha presi dagli italiani! commenta Salvatore che aggiunge: Conte invece non ha idee
né preferenze, va dove vede che c’é spazio.

I menu della cena é riso amaro.
- Flash 11: Pasqua

Scambio di messaggi con un amico tedesco, avvocato progressista a Berlino. Gli mando lo
screenshot di Repubblica.it che informa che gli uomini che vogliono lasciare la Germania per
oltre tre mesi devono inoltrare una richiesta all’esercito. Mi dico scosso. Lui & d’accordo con
la misura, perché “la Russia di Putin & una dittatura come la nostra negli anni Trenta e se non
ci si dota di una deterrenza militare non si fermera. In Europa si € gia dormito troppo su questi
temi, abbiamo visto come é finita nel 2022: con l'invasione dell’'Ucraina”.

Non sa di Zlata, non gliene parlo.
- Flash 12: salute e gioco

Sabato: al mattino tutta la classe & sottoposta gratuitamente a una visita di controllo, ecografia
della tiroide. La loro cittadina € a 250 km da Chernobyl che, scopro stasera, si trova in Ucraina
e non in Bielorussia. Paolo, il referente dell’Associazione, ci spiega che quando ospitavano i
bambini di Chernobyl, dopo due mesi senza radiazioni e cibo non contaminato (soprattutto i
vegetali) i medici riscontravano un netto abbassamento dei radionuclidi, termine dal significato
abbastanza intuitivo nonché seconda scoperta di oggi.

Dopo la visita, un gelato e tutti al parco. Seduto su una panchina, ho visto Zlata volare / tra le
corde dell’altalena.

- Flash 13: una visita

Riceviamo la visita di una cugina di Zlata che studia in una citta del nord ltalia. Viene con il
fidanzato, anch’egli studente ucraino. Padroneggiano bene litaliano e cosi, allontanati i
bambini, a tavola si parla anche di guerra. | racconti sono drammatici. Due aspetti mi
impressionano:

1) la guerra non ci tocca: cosi dicevano, nei mesi che hanno preceduto l'invasione, la
cugina e i suoi famigliari.

“Sapevamo che era vicina e possibile, ma ci dicevamo che si sarebbe giocata su questioni
finanziarie e commerciali, che avrebbe toccato tutt’al piu le infrastrutture. Ne sentivamo
parlare, non pensavamo ci colpisse, non realizzavamo il pericolo. Invece, la mattina del
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24 febbraio, ero nello studentato di Chernihiv, alle cinque ho sentito fischi e boati vicini,
una professoressa che dormiva sul nostro piano mi ha detto che la guerra era iniziata.
Inizialmente ho pensato scherzasse, poi ho sentito altri sibili con luci e deflagrazioni. Con
un’amica ci siamo nascoste dietro un fossato, terrorizzate abbiamo osservato sfilare i carri
armati. Cinque, dieci, cento, duecento... a un certo punto ho smesso di contarli, non
immaginavo potessero esisterne cosi tanti. Dal giorno stesso abbiamo vissuto nelle
cantine o nei palazzi, nascosti. In poche ore gli scaffali di tutti i supermercati erano svuotati,
per fortuna molti in Ucraina hanno un orto.

Sullimmagine degli scaffali vuoti mi viene in mente il Covid, visualizzo i ripiani semivuoti
del supermercato sotto casa, una scena inedita, I'unica di quel tipo per noi.

La situazione non e cambiata - riprende la cugina: l'altro ieri la sorella di Zlata mi ha
chiamato dicendo che da tre ore erano in corridoio perché fuori c’erano dei droni che
sparavano ai passanti. Ha aggiunto: mi chiedo che persona devi essere per uccidere un
innocente, manovrando un’arma con un computer da lontano.

Penso ai vili soprusi dei nazifascisti durante la Resistenza e, piu recenti, ai facoltosi
cecchini occidentali che pagavano per andare a sparare a innocenti in Sarajevo. La
domanda ¢ la stessa: che persona devi essere? qual e stata la tua educazione?

guerra e fortuna: la cugina racconta di avere perso alcuni amici. Mi informa che uno zio
di Zlata € morto al fronte un anno prima. Si commuove, i0 penso ancora a tutte le vite
innocenti sacrificate. Lei stessa ha sfiorato la morte in piu occasioni:

una mattina dovevo raggiungere a piedi il paese accanto per incontrare un’amica, ma
quando mi sono svegliata avevo un sonno pesante e cosi ho deciso di prendere il pullman.
Dopo un’ora mi ha chiamato I'amica disperata: dei missili avevano letteralmente cancellato
parti della strada che avrei percorso, c’erano molti morti. Se quella mattina fossi andata
come ho sempre fatto, oggi sarei morta.

Colpisce sentire una ragazza di venti anni parlare cosi. Il caso... Mi tornano in mente
Primo Levi, che dice che & la fortuna a estrarre il nome dei sommersi e dei salvati, e
'avvocato Massimo Ottolenghi che mi aveva raccontato un aneddoto della Resistenza:
dopo mesi che percorreva la stessa tratta con dei documenti, una mattina, per puro caso,
decide di prendere dei documenti falsi e sale sul treno. Dopo poche fermate salgono i
nazifascisti: cercavano me, per fortuna quel giorno avevo un altro nome. Se no sarei stato
fucilato o deportato.

- Flash 14: con gli occhi di un bambino

Zlata é stata con la classe in visita a un parco naturale. Mi mostra sul cellulare le foto che ha
scattato agli animali. Ride quando le dico che alcuni non li conosco.

A sera, mentre apparecchio, ascolto la radio. Si parla della visita di Zelens’kjy a Roma e del
suo incontro con Mattarella e Meloni. Quando sente il nome del presidente ucraino Zlata dice:

Sai che due anni fa e venuto a inaugurare la mia scuola elementare?
Ha fatto un discorso?



- Si

- E cosa ha detto?

- Non ricordo, ha parlato tanto...

- Come non ricordi? Viene il presidente dell’Ucraina a scuola e non ricordi cosa ha detto?
- Ah si, ricordo!

- Oh. E cosa ha detto?

- Che non dovevamo rompere i giochi perché erano nuovi!

-  Flash 15: la cosa buena

In famiglia ogni sera, a cena, ognuno racconta “la cosa bella e la cosa brutta” della giornata.
E una tradizione nata quando i nostri figli erano piccoli nonché un modo per conoscere il loro
mondo e sentirli parlare. Dalla seconda sera la pratica si & riproposta, € solo cambiata la
formula. Zlata, tu cosa buena de hoy? e lei parte a raccontare. Buena e mala. |l gioco le piace,
cosi poi chiede a noi e insiste, quasi pretende che raccontiamo. Ascolta divertita e al primo
cenno di sospensione chiede il racconto successivo. Fa tenerezza vederla scegliere tra gl
aneddoti della sua giornata. Per quanto chiami ogni giorno a casa, non fa mai riferimenti
all’'Ucraina.

- Flash 16: cos’é un drone?

Nelle cronache si parla sempre di attacchi con i droni. Fino a poche settimane fa per me |l
drone era un giocattolo di pochi centimetri a forma di insetto volante: 4 eliche, telecomando,
telecamera e un ronzio. Aspettando i bambini fuori da scuola, un genitore mi mostra il video
ricevuto dalla famiglia della sua bambina ucraina. Altro che insetti: i droni militari sono corpi
molto voluminosi, qualche metro di lunghezza per centinaia di chili. Le immagini mostrano un
panorama urbano immobile, una scheggia piovere dal cielo e, al diradarsi del fumo, una
superficie edificata, grande come un campo da calcio, completamente azzerata. Tutto
distrutto. Impressionante.

- Flash 17: scuola e guerra
A tavola mia moglie accenna al discorso della guerra. E la prima volta.

Zlata racconta che ha paura degli aerei, che quando suonano le sirene si hanno pochissimi
minuti per correre ai ripari. A volte durano poco, a volte quel guaito dolente risuona tutto il
giorno. Una volta si &€ spaventata moltissimo: sentita la sirena, & corsa in casa e dopo pochi
secondi un boato tremendo € risuonato a poche centinaia di metri da loro, facendo tremare
I'edificio e cadere mobilio e suppellettili. Anche la scuola & agibile solo in certi momenti, si
alternano settimane di didattica a distanza ad altre in presenza nei sotterranei della scuola.

E sempre cosi: raccontando lo scoppio della guerra in Bosnia nel 1992 Tijan Sila scrive: /a
nostra nuova aula scolastica era il negozio di pattini [...]. Per i sopravvissuti la guerra
rappresenta un capitolo a sé stante della vita, contrassegnata da principi e meccanismi unici.
Se ripensi alla guerra, ti sembra un'incursione quasi irreale nella storia. Cio che si vive in



guerra non si vive in nessun'altra circostanza. Dove, se non in guerra, i bambini fanno lezione
con 5 gradi Celsius e devono provare a prendere appunti indossando manopole di lana??

Con gli ospedali, le scuole sono state tra i primi obiettivi dell’artiglieria russa e, quando non
bombardate, sono state requisite dal governo per essere usate come rifugi, magazzini o centri
di raccolta. Bruno Maida ricorda che oggi in Ucraina il 40 per cento dei bambini in eta
prescolare non va a scuola perché non puo accedere agli istituti, pubblici o privati che siano,
e quasi il 40 per cento dei bambini in eta scolare studia solo online o attraverso un mix di
insegnamento a distanza e in presenza, con una perdita media di apprendimento di due anni
nella lettura e un anno nella matematica®. |l programma internazionale di valutazione degli
apprendimenti rileva, tra gli studenti quindicenni ucraini, competenze in matematica, lettura e
scienze <<significativamente>> inferiori rispetto alla media dei paesi OCSE®.

- Flash 18: due maestre a cena

Invitiamo a cena le maestre. Lo richiede I'’Associazione - ogni famiglia deve farlo una volta nel
bimestre - ed € un piacere. Scopriamo che una & stata maestra del padre di Zlata alle
elementari. Mentre la bambina gioca in cortile, lei racconta che sa che altri suoi allievi sono
morti al fronte. Da insegnante, mi dico che deve essere straziante sapere i propri allievi in
prima linea. Penso a quale peso porti lei, a cosa voglia dire gestire bambini circondati dalla
morte. Pochi giorni prima un drone ha colpito la fabbrica dove lavorava la mamma di N., un
compagno di Zlata. Per fortuna nessun ferito, ma ovviamente le persone che ci lavoravano
hanno perso il lavoro. L'altra maestra racconta che quando suonano le sirene i bambini sanno
che devono correre in fretta nei seminterrati e lo fanno ormai rapidamente.

PARTE TERZA - IL DISTACCO
- Flash 19: la festa d’addio
Parole e spettacoli nel teatro dell’'oratorio di zona.

Sul palco, dopo i discorsi ufficiali degli adulti, i bambini truccati cantano e ballano davanti a
una selva di cellulari protesi. Sono emozionati, sorridono e ammiccano quando notano che li
guardiamo. Dalla platea facciamo occhiolini per rincuorarli. E commovente vederli sorridere
spensierati € pensare che stanno per tornare a casa.

Una ragazza italiana che sta per sostenere I'esame di maturita, la cui famiglia ha ospitato una
bambina, ha deciso che allesame leggera un testo che ha scritto su questa esperienza. Lo
ascoltiamo in silenzio, le sue parole descrivono emozioni che tutti abbiamo vissuto e condiviso
in questi mesi.

Alla fine, prima di salutarci, c’€ anche il tempo per parlare con Anna, Paolo e con gli altri
genitori della stanchezza e delle frustrazioni che non sono mancate. Non sempre
l'integrazione ¢ riuscita, talvolta i bambini si sono mostrati oppositivi e freddi, talvolta lo sono

3 Tijan Sila, Radio Sarajevo, Roma, Voland, 2025, p. 87.
4 Maida, op. cit., p. 26.
® ibidem, p. 40.



stati i loro genitori. In qualche caso, anche a fronte di disponibilita concreta, affetto e aiuto, &
stato opposto un muro che ha ferito. Qualcuno manifesta scoramento e frustrazione, nessuno
si spiega il perché di certi atteggiamenti. Le variabili sono molte: a volte emotive, a volte
culturali, a volte semplicemente non ricostruibili. Qualche bambino si & rifugiato nel cellulare,
non solo come strumento di collegamento con I'Ucraina, ma anche semplicemente come
gioco e questo, con le difficolta legate alla sua gestione (lo lasci? lo limiti? lo sequestri?) ha
creato difficolta, quando non dissidi. Da genitore e insegnante, so bene che il cellulare &
potenzialmente un nemico del dialogo familiare e dello studio (tra il dire e il fare c’e di mezzo
il cellulare dico spesso ai miei adolescenti domestici), ma in questi frangenti la sua gestione &
delicata.

- Flash 20: saluti dall’Ucraina

Zlata & ormai tornata a casa. Ci chiama quasi ogni giorno. Ha sempre con sé il pupazzo che
le abbiamo regalato e col quale ha dormito ogni sera per due mesi. Mentre parla con i miei
figli in videochiamata, io seguo un idraulico romeno impegnato in casa. Sente la telefonata e
commenta:

- voi dite che la colpa € della Russia, no?
- beh, chi ha invaso chi?
- si, ma chi ha iniziato la guerra?

Sento che la mia risposta non coinciderebbe con la sua. Chiedo:

- L’Ucraina?
- Certo! Loro!

Mentre parla delle regioni russofone, rifletto sulla propaganda alla quale sono sottoposti i russi,
uguale e contraria alla nostra. Mi rendo conto della complessita. Se vivessi in Russia, forse
penserei anche io che la guerra & un atto giusto, che davvero gli ucraini sono tutti nazisti (sic!),
che Putin...

Su Putin lo interrompo, accenno al diritto di autodeterminarsi e agli altri motivi economici e
geopolitici che hanno spinto alla guerra. Gli chiedo poi se vivrebbe volentieri sotto la Russia o
preferisce la sua condizione attuale. Ride e dice: non scherzare. Allora penso che forse le sue
posizioni sono influenzate dall'individualismo che connota chi ha vissuto in stati socialisti, dal
senso di orgoglio per il riscatto ormai compiuto dei romeni in Europa e dalla paura che nuovi
migranti potrebbero costituire un bacino di competizione: per chi arriva da un’uniformita
imposta, differenziarsi € al contempo un valore e uno scopo e poi si sa che i peggiori nemici
degli ultimi sono sempre i penultimi. Quello che perd mi colpisce maggiormente € che molti,
anche in Europa, pur con motivi diversi, la pensano come lui.

Sento nell’altra stanza che la telefonata con Zlata volge al termine e vado a salutarla anche
io. E distesa nel letto, oggi & pericoloso uscire o affacciarsi alle finestre. Scherzo un po’ con
lei, poi la saluto e le dico che ci manca e che in questi due mesi lei € stata la nostra cosa
buena. Sorride contenta.

Quel sorriso mi resta in mente per il resto della giornata.



